O cabelo e os sotaques eram errados, mas o público se preocupava apenas com uma coisa: a banda da casa estava cantando Beatles, aqui, em um bar novo chamado o Yellow Submarine, em Cuba, onde tal ato poderia ter levado a prisões em meados da década da década de 1960.
Melhor ainda, talvez por causa dessa história, a banda tocou como rebeldes. Rápido e cru, a energia subia e descia no baixo de "Dear Prudence", como se a música fosse nova. Eles correram através de "Rocky Raccoon", e quando chegaram as palavras de abertura de "Let It Be" - "When I find myself in times of trouble" - toda a multidão começou a cantar junto, balançando, olhando para a banda ou cantando com os olhos fechados em êxtase.
"Se não houver Beatles, não há nenhum rock 'n roll'", disse Guille Vilar, um co-criador do bar. "Esta é a música foi criada com autenticidade."
Talvez sim, mas revolucionários de Cuba não tinham certeza do que fazer com ela quando a viram. Embora hoje os laços entre o rock da contracultura e da política de esquerda estejam bem estabelecidos, naquela época, as autoridades cubanas - pelo menos algumas delas -não viu nada em Inglês como americanos, praticamente era traição. The Beatles, junto com cabelos longos, jeans boca de sino e homossexualidade, foram vistos como motivo para alarme ou prisão em um momento em que o uniforme verde tinha um status de grande importância.
Cuba nos anos 60 e início dos anos 70, diz o Sr. Vilar, um musicólogo treinado", era um lugar muito sério."
De fato, muitos cubanos ainda recordam de ter que ouvir escondido quaisquer álbum dos Beatles que poderiam encontrar no início da crise dos mísseis de Cuba e o embargo comercial americano. Festivais como Woodstock e concertos de rock ainda menores quase nunca aconteceram - o que ajuda a explicar o apelo do Yellow Submarine.
Escassez, como negociantes de diamantes bem sabem, é a gênese de valor, e em Cuba, o rock é uma jóia cultural rara em seu próprio direito. Mas o Yellow Submarine, com suas guitarras, janelas redondas, interior azul e amarelo, e as letras dos Beatles nas paredes? Toda a experiência somada a uma curta estrada,fora da norma.
Cuba, apesar de tudo, ainda é um país de meios limitados. Apenas alguns canais podem ser encontradas na televisão. A Internet é executada no dial-up. E enquanto a música está aparentemente em toda parte, incluindo clubes e bares, a maioria cai dentro de um espectro estreito entre baladas e um agitado reggaeton.
"Este lugar - é diferente", disse Alexander Peña, um estudante fora de Havana, sentado no bar com três de seus amigos.
No entanto, é ainda bastante cubano. O Ministério da Cultura é proprietária e opera o clube, que abriu em março. Isso significa que um couvert barato (US $ 2,50), imagens dos Beatles sem licenciamento oficial e garçons que usam costumes pretos, com a exigência normal de pelo menos três lembretes antes de todas as bebidas serem realmente entregues.
Sr. Vilar, que foi consultor do projeto, disse que o governo estava tentando fazer a coisa certa - para reabrir espaços fechados e ampliar a vida noturna de Havana. A multidão parecia satisfeita em sua maioria. E ainda assim este foi certamente um bando típico que bebe rum.
Em um sábado recente, dezenas serpenteaavam pelaa esquinas e parecia que estavam indo para uma formatura de faculdade. Apenas dois grupos pareciam ser representados: os baby boomers (vestidos e calças) e hipsters twentysomething (em jeans e camisetas apertadas). Em alguns casos, chegaram juntos -mães e filhas - e cada geração teve a sua própria razão para vir.
Os fãs mais antigos, disseram que o Yellow Submarine deixará-los desfrutar de um momento que eles deveriam ter experimentado décadas atrás. "Você não entende", Marisa Valdés, 50, disse enquanto ela dançava com o marido, depois de tirar fotos com fotos de John, Paul, George e Ringo. "Esta música, era proibida!"
Para os jovens, no entanto, o Yellow Submarine oferece o oposto - algo novo. Para alguns, a existência do bar até sugeriu que o antigo governo da ilha foi aprendendo alguns truques novos. "Talvez mostre que as coisas estão mudando em Cuba", disse Peña.
Mas, falando sério, esqueça a gravidade por um momento. Por dentro, com a música tocando alto, tais pensamentos eram raros. Alegria é um dos poucos luxos que os cubanos mantiveram a longo dos anos, e se é salsa ou rock, a dança é quase sempre incluída. Então, quando a banda iniciou novamente, cantando "How could I dance with another when I saw her standing there", não foi nenhum pedido para que as pessoas saíssem de seus assentos.
Ms. Valdes, em especial parecia satisfeito quando um jovem casal saltou e começou a dançar twist. Ele era alto, magro, com barba e pernas de borracha, ela tinha cachos e um vestido branco que parecia notavelmente semelhante ao usado pela Sra. Valdes. A mulher mais velha apenas balançou a cabeça como uma jovem. Na música e estilo, na Havana de agora e do passado, as duas eram uma só.
The hair and accents were wrong, but the audience cared about just one thing: the house band was singing the Beatles, here, in a new bar called the Yellow Submarine, in Cuba, where such an act might have led to arrests in the mid-1960s. Better yet, perhaps because of that history, the band played like rebels. Fast and raw, they zipped up and down the bass lines of “Dear Prudence” as if the song were new. They raced through “Rocky Raccoon,” and when they reached the opening words of “Let It Be” — “When I find myself in times of trouble” — the entire crowd began singing along, swaying, staring at the band or belting out the chorus with their eyes closed in rapture.
“If there’s no Beatles, there’s no rock ’n’ roll,” said Guille Vilar, a co-creator of the bar. “This is music created with authenticity.”
Maybe so, but Cuba’s revolutionaries were not sure what to make of it when it first came out. Though today the bonds between counterculture rock and leftist politics are well established, back then, Cuban authorities — at least some of them — saw anything in English as American and practically treasonous. The Beatles, along with long hair, bell-bottom jeans and homosexuality, were all seen as cause for alarm or arrest at a time when green fatigues were a statement of great importance.
Cuba in the ’60s and early ’70s, says Mr. Vilar, a trained musicologist, “was a very serious place.”
Indeed, many Cubans still recall having to sneak a listen to whatever Beatles album they could find in the wake of the Cuban missile crisis and the American trade embargo. Festivals like Woodstock and even smaller rock concerts hardly ever occurred — all of which helps explain the appeal of the Yellow Submarine.
Scarcity, as diamond dealers well know, is the genesis of value, and in Cuba, rock music is a rare cultural gem in its own right. But the Yellow Submarine, with its pealing guitars, porthole windows, blue and yellow interior, and Beatles’ lyrics on the walls? The full experience amounts to a short, direct road out of the norm.
Cuba, after all, is still a country of limited media. Just a few channels can be found on television. The Internet runs on dial-up. And while music is seemingly everywhere, including clubs and bars, most of it falls within a narrow spectrum between trova ballads and rump-shaking reggaetón.
“This place — it’s different,” said Alexander Peña, a student from outside Havana, sitting by the bar with three of his friends.
Nonetheless, it is still quite Cuban. The Culture Ministry owns and operates the club, which opened in March. That means a cheap cover charge ($2.50), Beatles imagery without official licensing and waiters in the usual black vests, with the usual requirement of at least three reminders before any drinks are actually delivered.
Mr. Vilar, who was an adviser on the project, said the government was trying to do the right thing — to reopen closed spaces and broaden Havana’s nightlife. The crowd seemed mostly pleased. And yet this was clearly no typical bunch of rum drinkers.
On a recent Saturday, the line of dozens snaking to the corner looked like it was heading to a college graduation. Only two groups seemed to be represented: baby boomers (wearing nice dresses and slacks) and twentysomething hipsters (in jeans and tight T-shirts). In a few cases, they had arrived together — mothers and daughters included — and each generation had its own reason for coming.
Older fans said the Yellow Submarine let them enjoy a moment that they should have experienced decades ago. “You don’t understand,” Marisa Valdes, 50, said as she danced with her husband, after taking pictures with wood cutouts of John, Paul, George and Ringo. “This music, it used to be banned!”
For the young, however, the Yellow Submarine offered the opposite — something new. For a few, the bar’s existence even suggested the island’s old government was learning some new tricks. “Maybe it shows that things in Cuba are changing,” Mr. Peña said.
But seriously, forget the seriousness for a moment. Inside, with the music playing loud, such thoughts were rare. Fun is one of the few luxuries that Cubans have held on to over the years, and whether it is salsa or rock, dancing is almost always included. So when the band kicked up again, belting out “How could I dance with another when I saw her standing there,” it took no urging to get people out of their seats.
Ms. Valdes in particular seemed pleased when a young couple jumped up and began to do the twist. He was tall, thin, with a beard and rubbery legs; she had tight, bouncy curls and a white dress that looked remarkably like the one worn by Ms. Valdes. The older woman just nodded as the young one shimmied. In music and style, in Havana now and of the past, the two were one.
Source:http://www.nytimes.com
